Аватар 3: Пламя и пепел (2025)

Я выхожу из зала с двумя ощущениями, и они не дружат. Первое – у меня в голове все еще шумит Пандора: влажный воздух, свет сквозь листья, эти странные летучие медузы, которые будто придуманы не дизайнером, а чьим-то хорошим сном. Второе – легкая досада. Не злая, нет. Скорее такая, как после встречи со старым другом, который снова рассказывает одну и ту же историю, только теперь в новой куртке.

Кэмерон по-прежнему умеет делать так, что глаза работают быстрее мысли. Экшен тут не просто ради галочки – он дышит, растет, переливается деталями. То ты в небе, то в воде, то вдруг в выжженных огнем землях, где воздух кажется сухим даже через экран. И вот тут я честно оживаю. Огонь на Пандоре ощущается по-другому, не как спецэффект, а как характер, как настроение. Пламя липнет к кадру, а пепел будто скрипит на зубах. Красиво до неприличия.

Но сюжетно меня временами накрывает странное дежавю. История стартует почти сразу после «Пути воды»: Джейк Салли становится жестче, как человек, который держится на одном чувстве вины. Нейтири – тише, темнее, она вся из горя, и это горе не украшение, а тяжелая тень. Дети снова спорят с правилами взрослых, бунтуют, выбирают себе друзей и смыслы, как умеют подростки, то резко, то смешно, то больно. Лоак тянется к изгнаннику-киту, Кири копает внутрь себя и в сторону Эйвы, Паук судорожно ищет, к кому он вообще принадлежит. Тут много движений души, мелких жестов, взглядов, недосказанностей. И это мне нравится.

А потом появляется Варанг – огненная, опасная, почти гипнотическая. Уна Чаплин действительно цепляет, я ловлю себя на том, что слежу за ней внимательнее, чем за привычными героями. И все же… я никак не могу нащупать, что именно ею движет, кроме ярости и вкуса к разрушению. Вроде бы духовный лидер, вроде бы племя «людей пепла», отвергающих Эйву, но внутри этого образа – пустоты больше, чем хотелось бы. В какой-то момент ее энергия будто рассеивается, и мне становится обидно, потому что именно она могла бы стать настоящей новой главой, а не просто еще одним поводом для большой драки.

С полковником Куоритчем ситуация интереснее. Он снова не просто злодей с функцией, а живой упрямый узел противоречий, временами даже комичный, временами неприятно человечный. И это, черт возьми, работает. Хотя я уже начинаю чувствовать усталость от его бесконечного противостояния с Джейком. Хочется, чтобы эта линия наконец перестала ходить кругами, как хищник по клетке.

И вот так весь фильм – на качелях. Я не хочу ругать его, потому что он сделан мастерски. Но я и не могу притворяться, что это прям новый воздух. Скорее трехчасовой адд-он к «Пути воды», с потрясающими картинками, парой сильных эмоциональных заноз и ощущением, что Пандора слегка застыла во времени. Я все равно рад, что увидел это на большом экране. Просто выхожу и думаю: ну давайте уже в следующий раз – не только красиво, но и по-настоящему иначе.